じゃあ、私小説

最近、私は私小説が好きです。

私小説

私小説は日本文学の一時代を築いたわけですが、Ｗ村上が登場する頃には一線級の書き手がほとんどいなくなりました。二十一世紀に入ってから一線級といえる私小説家は西村賢太さんくらいしか現れていません。私小説は死に絶える寸前の絶滅の危機が懸念されるジャンルで、本が売れない時代においても、更にマイナージャンルです。

私小説とは、自分の恥部を徹底的に書ききってしまうものであり、そこに体裁を繕うような部分が見え隠れすると嘘くさくなり、一気につまらなくなるので、文学といえるほどのレベルに持っていこうとすると、徹底的に自分の恥部と向き合って、書ききる必要があるのでかなり大変です。

西村さん曰く、その恥ずかしさを消化するには時間が必要で、あまりにも新鮮な記憶では単に刺々しいだけで面白くないから、過去の思い出が客観的になるくらいの間合いが必要だとのことですが、そりゃ、そうだろうな、と思います。中二病時代の黒歴史をぶちまけるなんて、かなりの時間が要ります。

自然と私小説家の精神状態がおかしくなりやすく、有名どころだと太宰治が自殺していますが、私小説を書く人は葛西善蔵、嘉村礒多といった奇人狂人のレベルであり、絶滅寸前の今を生きる私小説家の西村賢太さんもメチャクチャです。西村さんは愛情乞食と表現しますが、究極のかまってちゃんでないと、この分野で一芸を成せません。

自分語り

自分語りをすることは簡単なんですよ。概略として自分の人生を語れば、それなりには面白いです。それなりに変わったことをした人が自伝をきちんと書くなら、評価の対象にはなります。事実なのでリアリティーがありますし、入り込むような描写もあるでしょう。

でも、そこから先につなげられるのか？と言うのが芸になるのかどうかの境目であり、私小説でないにしろ、自分のことを書いた小説でデビューした人の多くが処女作が最高、後はどんどんつまらなくなっていく、という感じですね。そして、同じような話が延々と続いていき、どんどんうざくなっていきます。

「夫のXんぽが入らない」とかインパクトある題名で実話なら売れるに決まってると思うんですけど、そういうのは私小説でもなんでもなく、続けられない一発限りの大花火になってしまいます。それを継続できるなら、凄いですけど、それ以上のインパクトは二度と出せないのに、作品の面白さを継続させられるなら私小説になるでしょう。

多くのブログが自分語りなんですけど、素人のブログで自伝みたいな記事はそこそこ面白いんですよ。むしろ、そこしか面白くない、と言ってもいいかもしれません。だったら、そこを掘りまくって金脈に到達するならいいんですが、それは恥部を完全にさらけ出さなければ成らないので、ほとんどの人間には出来ないといえます。

私もたまたま立ち寄ったブログで管理人の自分語りを見ますけど、普通に学校出て、異性と付き合い、結婚して、たまにケンカするみたいな自分語りも一回だけさらっと読むだけなら面白いと思います。実際、ぬるりと生きるでも、「じゃあ、始めに」はいつも多少のＰＶがありますが、こいつの経歴を見とくか、という感じなんでしょう。

ぬるり

元々、私は私小説がそこそこ好きだったんですけど、最近、西村賢太さんにドハマリしてしまいました。自分自身もゴミみたいなブロガーなので文章を書いているわけです。明らかにクソ小説も売ったこともあります。そして、西村さんの作品を読んで私は小説を舐めているな、と気が付いて恥ずかしくて仕方なくなりました。

雑記ブログとして色んなことをゴチャゴチャと書いていくなら、それはそれでいいんでしょうが、ストーリーとして文章を書いていくなら、自分の書きたいこと、ぬるり流を確立しないと何にも面白くないなぁ、と思ってきたんですね。味のないストーリーなんて芸でもなんでもないです。

そうなると、書けなくなるわけです。今思っているのは、私がやるなら本質的なことをネチッコク、ぐろいくらいにほじり尽くしていくようなものが「ぬるりらしさ」なのかな？と思います。それが見つからないので困っていますが、一人一揆を本当の意味で書ききることからはじめようと思っています。

私は私小説は書きたくないんです。どれだけ努力しても太宰どころか、西村さんにも遠く及ばないだろうし、それはジャンルとしてやりつくされているので、西村さんみたいに敢えて過去の作家を徹底的に私淑して、温故知新を現代でやるようなことしないと面白くないな、と思います。

女私小説家

でも、女性の私小説家って凄い人はいないので、女性読者さんで小説を書いてみたい人は書いてみるといいんじゃないかな？、と思います。女性の私小説家というジャンルに入る作家って、文体から世間体、体裁が見え隠れして全然面白くないんです。キレイに、キレイに書こうとします。まあ、普段から化粧をする人たちなので当たり前だと思います。

だから、西村さんがソープ嬢に入れ込んで、お金をむしりとられた怒り、悔しさ、情けなさ、八つ当たり、呆然、友達だと思っていた人間から冷笑を受ける、という辛さ、鬼気迫って書ききるようなことを女性がしたら芥川賞を取れると思います。本当に誰かにやってもらいたいです。私は全力で応援しますね。

それは「まんしゅうきＸこ」だとか、「ぱいぱＸでかみ」みたいなあからさまな下ネタで目立とうとするようなダサいことではないんです。「こんな強烈な芸名だけど、結構あたし、キレイでしょ？ｗ」というようなチンケなナルシシズムはまったく必要ないです。そういうのはメスを使った枕営業の一種みたいなものです。

本名、せいぜい普通のペンネームで「不細工なオバサンがどうしてもかまって欲しくて出会い系で男をあさって、男に騙されてお金をむしりとられる。」というテーマでそのやるせない憤怒をぶちまけるような作品が読みたいですね。同じ女性が自分の闇をえぐられるような小説が読みたいです。

私は付き合っている女性の親からお金を借りる、返さない、些細なことに因縁つけてＤＶ、あげく肋骨折るほど蹴り上げる、顔面にグーパンチねじ込んで歯を折る、とかしたことないですが、自分の狂気をえぐられるようななにかが西村小説にはありますね。そういうのを女性がやったら新しいです。

まとめ

今更、西村賢太かよｗ、と思っている読者さんに言いますよ。「苦役列車」は西村作品の中では面白くないほうです。私も彼が芥川賞取った時に苦役列車だけを読んで彼を過小評価していました。ふとしたことから、「秋恵シリーズ」を知ってから認識が変わりましたね。男性は心の奥に狂気があり、それが抉り出されるくらい素晴らしいです。

芸達者の森山未来さんで映画化したそうですが、元から西村作品の中ではつまらない方なので、作者の西村さんもイマイチというのはわかります。寛多は屈折しきった中卒のプータローをオーディションで抜擢するくらいでないと面白くならなかったと思います。森山さんって若くして成功した人なので屈折感が出るわけないです。

ともかく、西村作品は苦役列車で判断してはダメだ！っと声を大事にして言いたいと思います。まず、暗渠の宿でソープ嬢に虎の子を取られたり、自分の女に全面的に愛して欲しいという甘えきった気持ちから強烈にDVする狂気を味わうといいと思います。